老母亲九十多岁的时候，只要离开她生活了五十多年的那旮旯——哪怕是到五六百米外的妹妹妹夫家——就不停嘀咕：“我要家去，让我家去。”

跌跌绊绊活到这把年纪，母亲的日常起居开始力不从心。她不服老，要一个人独立生活，自由；又不想一天三顿烧饭，怕烦。我和姐妹们商议，不能再顺着她了，最后决定由姐姐“出山”，回家照料、陪伴母亲。

姐姐回来了，母亲却不满意。她不愿意有人成天待在身边，又增加开支。一年下来，母女俩争过，吵过。我只能在视频或电话里，一边调解，一边开导。抱怨归抱怨，渐渐地，我发现母亲对姐姐已有点离不开的依赖。春节时，姐姐要去外地和打工的姐夫团圆。节前，她和妹妹商定，将母亲暂时接到妹妹家里。妹夫精心布置了卧室，买了新木板小床，方便她住。

问询母亲的意见，她不领情。可能是人老了，怕折腾，她希望留在自己家里，妹妹上门照顾。而妹妹，婆家也有年迈长辈，娘家的生活设施又都是极简配置，她已难以适应。拉锯战中，母亲终于让步。

暖意融融的冬夜，妹妹打开热水器、电热毯，给她洗漱完毕，有些讨好地问：这边舒服，还是家里舒服？母亲幽幽地回应：说老实话，还是家里舒服。

妹妹故意说：这不是家？你一个人还能在那个家？母亲有点耳背，没听出妹妹的意思，她只记得那个家：家里好，家里好。妹妹有些失望，妹夫也觉无奈。

她们的对话，倒是触发了我对“家”的重新理解。

面对没读过书的母亲，我只能像一个蹩脚的老师，生硬地灌输一句：家里？这就是家里，我不也在这里？还有一句，当时没说出口：吃饱，睡暖，有儿有女，满足了吧！

住了两个晚上，母亲烦躁不安，央求妹夫送她回家。这段路，一两年前，母亲一天可以走上两三趟，而现在，一步挪不到二寸。妹夫一口拒绝：我不能送你回去，要不人家以为我容不得你。

母亲人生的最后八天，也是妹妹全程陪护。本来妹妹准备接妈妈回她家照顾，可母亲跌了一跤，难以动弹，没日没夜地哼哼，说不出的难受。我赶紧请假回来。后来遵照医嘱，给她吃了镇静药，试图减轻她的疼痛感。一天，迷迷糊糊中，母亲艰难地睁开眼，跟妹妹一次次喊：送我家去……送我家去……

妹妹意识到不妙，像哄孩子似的一遍遍说：这，不就是你的家？！静候一边的我有些手足无措，无法确认母亲是清醒还是糊涂，也无法确认她嘴里的“家”是何处。

母亲的家，最早、最温暖的，当然是她的娘家，那是她的出生地。不过，随着出嫁，那个家渐渐远去了。随着外公外婆、舅舅舅妈们的离世，那个家早就消逝了。

母亲的家，或许是曾经的婆家。可能有过短暂的快乐、温暖，但终究被家庭暴力的伤痛永久淹没了。她当年愤然离开伤心地，从此没有在别人面前再提过那个家。

母亲的家，还是堤东的婆家。最早是两间茅草屋，低矮、逼仄、阴暗、潮湿，却是她重新点燃希望的地方。三个子女在这里出生、成长，母亲付出了太多的心血和汗水，也收获了一生最大的快乐和满足。

母亲的家，后来搬到路东，房子是乡邻们一起“抬”过去的旧屋，掉了朝向，换了茅草。等到上世纪80年代初，父亲四处“衔”来木头，凑齐一座瓦房的用料，一家六口才挤进三间简易瓦房，一住便是整整30年。年久失修，屋顶渗漏，后来甚至可以“仰望星空”。每年台风季，全家人都提心吊胆。

母亲弥留之际一直念叨的家，也是她最为心安的家。虽然大多数时间只有她一个人在家，但她很开心、很安逸。家里什么吃的用的都有，所以她哪儿也不肯去。即使侄子热情邀约，她也只礼节性地逗留半天。80岁的时候，我几次游说母亲到省城过一段儿孙绕膝的生活，可小住几日，她便愁眉苦脸，不停地叨咕着“家去”：哎呀，我没得这个福气，住在这儿不习惯，还是家去自在！

母亲最留恋的，到底是哪一个“家”呢？

当她说“家去”的时候，我想的是，哪里舒服，哪里就可以是家，何必挑拣呢？

当她不能自理却坚持“家去”的时候，我想的是，子女在哪里，哪里就是你的家；健康、安全的地方，哪怕是医院，哪怕是他乡，都是家。何苦死守呢？

当她迷糊中依然念叨“家去”的时候，我想的是，“家”，究竟是什么地方？

人，到底有没有一个永远的“家”？我的儿子将来在海外工作，我们的“家”又在哪里？会不会某一天重走老母亲的老路，一遍遍念叨“家去”？

母亲走后的那个中秋节，我回了一趟老家。屋在，桌子在，椅子在，爱人和姐妹联手将屋里屋外收拾得干干净净。可是，我们重新面对的，不过是一个空空荡荡的建筑空间。

这是母亲心心念念的“家”吗？这是我们曾经脱口而出的“家”吗？在我扪心自问的时候，没有伤感，没有失落。因为我早有心理建设：生命的有限，人间的无常，才是生活的常态，是它本来的样子。

老屋西边，是一大片玉米地，那里有父母合葬的墓地。新立的墓碑，已被新一季生长的玉米围挡。父母长眠于绿地深处七八平方米的墓穴之中。那处安息之地，是他们人生的终点，也是灵魂的归宿。

可以说它是母亲的“家”吗？

我等风，等雨，但没有等到答案。可是我能感觉到自己内心的变化：面前的老房子，不再是母亲在世时的那个家；旁边的玉米地，也不再是从前的那块地。